今天(3.20),天津先锋男篮在全国男篮职业联赛中继续高歌猛进,以八连胜的战绩挺进季后赛。这是天津男篮近年来的最好成绩,有望创下新纪录。这让我们想起天津篮球的厚重历史,从1895年篮球传入天津,到震惊世界的“南开五虎”,再到新中国成立后走出天津的众多篮球巨星,而如今已年逾九旬的著名老将张振山就是其中之一。张先生在2017年接受了《说说天津》的专访,回忆了自己在球场上的辉煌岁月。
图片|2017年访谈合影,右边第一位是节目“喋喋不休的朋友”杨昌熙先生,他是张振山先生的堂兄,左边第一位是主持人刘哲。
编者按|
张振山:1933年出生于天津。1952年入选天津市篮球集训队,司职后卫。1953年下放华北行政区队,一年后入选国家篮球队。1956年回到天津,任天津市篮球队(体能训练班)助理教练、球员。1956年至1958年天津男篮最好成绩是全国甲级联赛第四名。1959年张振山率队参加第一届全运会。1972年调入兰州军区篮球队任总教练,培养了多名国家队球员。1979年回到天津,1980年任体能队教练,为天津男篮的发展奠定了良好的基础。
收到
听
声音
频率
#专访张先生,从奖牌和老照片开始……
走进张振山先生的家中篮球明星化妆成老头,专门陈列奖杯、奖牌的展示柜不禁让客人想起主人非凡的人生经历。 “这是我在天津体工队的时候,国家给我发的证书——中华人民共和国体育工作贡献奖章,授予张振山同志。这是天津体育工作者荣誉徽章;这是国家体委发的新中国体育先驱荣誉徽章……这是一张老照片(见上图),这是老华盛(篮球队)的队伍,我在这边,这不是李家福吗?王洪斌旁边是我,张文仁,夏昆,李立业,幸恩元,李汉廷,张东才,程世春。这是北联原来的队伍,你看上面写着,1949年11月的北联兴业商贸公司。这是刘学启,成立的时候他就去了,完了他就辞职了。十五个学生里有两个是他(北联商贸公司)的员工,剩下的基本都是老华盛教出来的学生 “华生。”
“1
我是老华盛顿队中最年轻的球员。
我这一生就干这一件事——打篮球。我打了一辈子篮球,教了一辈子篮球,直到退休,在体育队里。解放前,我在北联商社跟师傅学篮球。从成立到解散,也就一年多,很短。它真正的主力就三四个人——刘永泰、孙宝桐、孙立如、杜凤翔。杜凤翔是五棉的,他们在五棉的活动上很有权威。我们这群人都是学校的学生。有的是“金谷”——原工商中学的;我是耀华中学的;有的是南开中学的。当时北联商社篮球队就是这些中学生组成的。这支篮球队的前身叫华盛篮球队,解放前我就加入了。老华盛里的人都是公司经理等等,都是资深的、在职的老兵。 我的师父是刘学启,这些老将当时都已经很成熟了,都是“南开五虎”时期的,那时候拜师不像现在选球员,真的是他看中了你,想让你来学。
图|南开五虎与教练董守义。前排左:刘建昌;前排右:李国臣;后排从左至右:王希良、魏鹏云、唐宝坤,中间为教练董守义。
像《聊斋志异》节目里提到的傅金生、王有才、王宏斌篮球明星化妆成老头,都是我的恩师。傅金生去世前,还来天津看望过这些老人,还请我吃饭。我和刘学圻也多少有些渊源。我17岁学打篮球,但那时候我个子高,我当时身高1米8,刘学圻按理说应该比我小,这很奇怪,我比他大,但他却是我的恩师。特别巧合的是,他当年在南开中学打篮球,名气还挺大,在南开队里对战过“南开五虎”。我爸爸当时在南开中学的班队,爸爸很爱打篮球,爸爸也和刘学圻等人一起打球,刘学圻没理他们,就往“五虎”那边跑。 最后,我爸爸看到十三四岁的我在家里打篮球,自己一个人在玩,我爸爸说,“以后我找个人给你学吧。”他找到了刘学圻,刘学圻答应让我去。
我来的时候年纪最小,一开始也没教他们。当时中街(解放北路)有个法国海员俱乐部,院子里有个球场,挺大的,像干部俱乐部一样。人们在那里练球。他们带我去那里,那些老头子根本不练球,就聊天,喝洋酒。那里有藤椅,有遮阳伞,是个聊天玩的好地方。想玩的话,可以上去玩一会儿。
图|曾经位于中街的法国俱乐部
我们一共六个人,都是这个年纪的孩子,我都能叫出他们的名字,我们一起长大,耀华、工商、南开的学生,就是这些中学的同学,都是从各个渠道选拔出来的。我们六个人去打扫场地,扫地,打水,服侍老人,很尽职,然后我们一起举球等等。
这些老人有刘学启、傅金生、王宏斌、尹焕文、沙正龙,都是城里出了名的人物,有的还是小演员,都是三十多岁。李翰廷比我高一点,和演电影的尹志明是同班同学,都是商学院的,比我小两岁。李翰廷已经走了,他在天津去世了,是我送他的,我跟他老婆很熟。
当时他们是怎么教我们的呢?比如说,六个人中,有一个人站起来,伸开腿,叫我们其中一个人过去,说:“小心我。”啪啪啪……,问我们:“你们知道怎么从我身边过去吗?”——我根本不知道。
那时我上的是耀华中学,很多课都是外语的,课本也是外文的。还有工商大学附中。这些学校打篮球基本都是用外语。这些老中国人打篮球的时候,你看观众里有的经常说“传球”、“远投”、“出界”……太多了。这些都是过去看篮球的习惯用语。太多了。他们在场上说英语。他们就是这样教我们的。后来,我们只剩下两三个人了。
刘学启身材高大,后场拿球,传完球就沿着边线跑,把球拉到你这边,你得接住。我接球的时候,经常要转一圈又一圈,不转身也要转360度,接不住。他什么也不说,一直努力,能接住一会才算好。这是在法国海员俱乐部,后来在商学院。解放后,我在市一中,在美军兵营,这些地方都是华生练球的地方。
图片|租界时期的英军营房,后改为美军营房,后改建为天津第一中学。
“2
我加入了北方联盟篮球队
解放前,天津市体育协会里有个叫田志增的人。天津市体育协会在胜利桥木桥边,是一间约9平方米的小房间,老人坐在里面,他上班的时候,外面挂着体育协会的招牌。有人找到他,想办个北联商队。老板陆凤春想投资办个半职业篮球队,不发工资。打篮球做的衣服是最好的。当时球队做的衣服是全市篮球队里最好的,冬天的羊毛大衣、裤子质量最好,毛衣、裤子、短裤都是缎子做的。当时他投资了钱,把华盛顿队那帮年轻人挖走了。
图 | 1939年修建的日军桥,天津解放后重建,改名为胜利桥
这里面谁是头儿呢?李汉廷、程世春、张东才、夏昆、王长贵,这五个人是北联的主力,他们都说:“好,撤了!”至于那些老的,解放后,实在是不能自理,都是大资本家。但是我们也心疼我们师傅,所以最后还是把刘学启调到北联篮球队当教练。刘学启不愿意,因为他们请了另外一个也会说外语的中国人,叫李家福,来当我们北联篮球队的正式教练。刘学启在建队的时候去拍照片,后来刘学启不肯干,其实很伤刘学启的心。刘学启撤了之后,又成立了“肖华生”,憋着一口气成立了肖华生。谁是头儿呢?白金身、魏红林等人这时候出来了,站了起来。 如果我不说,就不会有目击者,他们都死了!
图|白金深在比赛中
我没有偷偷告诉刘学启这里要出“麻烦”了,也没有告诉他将要发生什么事情,他肯定以为我是个忘恩负义的人——这些小家伙全都跑掉了。
“3
“享受”篮球
北联篮球队成立了,他们是怎么生活、怎么训练的?他们一周只训练一两次,比华盛队还少。但那时候他们每周都允许打球,每周都有比赛。我给你说几个队,可能不全,有金电、邮电、铁路、北京妈咪、伟明、华盛、华队,这些队每周都允许打球,还卖票。
图|北方联队球员合影
解放前和解放初期,天津没有体育场馆,这些人都是自己练的,比如他们在棉纺厂练,我们在学校练,我们在华盛俱乐部练。我们在一个地方打球,就是耀华中学的体育馆,现在还保留着。那个体育馆只能容纳五六百人,看台是木头的,观众都坐满了,排队买票。
图片 | 耀华中学篮球馆
当时姚二爷(姚恩涵)、高志忠、何文富都是裁判队的成员,是一支资深裁判队,我学打篮球的时候,他们就是裁判,值班,拿工资。
我们每周在哪里集合?我们事先约好,就到首德大厦二楼北联商贸公司会议室,外面就能看到“北联商贸公司”几个大字。我们五点左右到那里吃饭,饭菜是提供的。集合,教练开会安排怎么打。吃完饭,我们下楼,雇一辆三轮车,每辆三轮车两个人,背着包从首德大厦去打篮球。打完篮球,我们就就地解散,下周再来。
图片 | 法租界21号路守德大厦
我们跟镇北队、华队不一样,条件好一些,训练也没有那么严格。我是1948年还是1949年进队的。后来北联队的老大犯了罪,犯了错误,我们不知道。后来老大坐牢了,队就解散了。解散后,正好是天津解放后,学生青年队被选拔去参加世界青年联欢会。
比如李翰廷和程世纯在上海参加国民党第七届全运会,后来战争爆发,淮海战役,他们不能回去,被困在那里一年,李翰廷在那里打职业队,程世纯也留在了那里,后来他们自己筹钱回来,回来后就成立了天津队。
图|年轻的张振山
1950年,苏联篮球队第一次来中国,在民园体育场搭帐篷,没有球场。谁在那里?铁路来的龚延林。当时有两队,红队和白队,张成林、龚延林、李耀曾等人在那里和苏联队比赛。两队在民园体育场各打一场比赛。我在二队,相当于二队。我当时多大了?你可以想象,龚延林他们几乎是“妖精”。
图说 | 张振山先生在比赛中
苏联篮球队来了篮球明星化妆成老头,我们打不了。苏联那时候有新规则,强调快打、高打。解放前后华盛顿我们继承的旧篮球,没有24秒过前场,没有这个规定。一场比赛打4节,每节10分钟,4节比赛,你可以随意控球,如果你有能力,10分钟你都可以控球,你摸不到球。我在教队员的时候,也跟他们讲,你们没见过真正好的篮球运动员,有技术的运动员,天生就是这样的。耀华体育馆打篮球的那个球员,跟师傅学,他可以做到。你防守他的时候,他可以从你手里把球拿过来,带到这边,带到那边,观众看着像在玩罐子、扔草帽,篮球打到这个程度。 观众们看了,就像看了一场魔术一样。
图|张振山先生在比赛中(图片来源:天津体育之光书画院2015)
有人叫我扣篮,我跳得起,却没扣篮,要先秀一下才上去。那时候打篮球就是为了好玩!没有瞪大眼睛说我把你打倒这种事,就是为了好玩,不是无礼。像北联、华盛的人打篮球,纯粹是为了好玩。我跟华盛的人出去过一次,有时我们听不懂他们说的话。我们去了唐山,那里有个煤矿老手俱乐部,在开滦矿务局,也很高级,老人们去那里就是为了好玩,我们也一起去玩。
图片|1952年,张振山所在的天津队前往大连参加港际篮球比赛。
图片|1953年,张振山先生代表天津参加华北运动会。
“4
非常感谢姚先生和唐宝坤
我敬佩的老先生都是好人。姚二爷是我的老师,他教我打球,无论是课余还是在学校。我知道姚二爷后来怎么样了,他的背景是什么样的。最后姚二爷糊涂了,谁都不认识了,但他还能认出我。姚二爷有12个孩子,都在家里的床底下、桌子上。这很艰难。说实话,他把我们当儿子一样对待。
图|姚恩翰先生
你们没看过唐宝昆打球,我看过,我坐下来看他打球。唐宝昆很关心我,他知道我是天津队的主教练,他这么年轻当主教练,1956年我受伤了,1957年我从国家队回到天津,我回来之后,打联赛的时候唐宝昆就认识我了。每次天津打球,唐宝昆都很支持天津,很关心天津,看完比赛他就不走了,坐在门口等我,给我提建议,(说)你哪个暂停不对,你哪个换人是对的,你应该叫暂停,怎么回事……唐宝昆真的很认真的教我,我当时23、24岁,他告诉我要好好干,教我怎么当教练,怎么跟队员相处,叫我不要插手其他的事情。 老人很睿智!
图|唐宝堃,八一男篮首任主教练,南开五虎之一,被誉为“八一男篮之父”,1962年被授予少校军衔。
唐宝坤教练会变魔术,我跟他学的。他会手拿烟,抽断,扔掉,再抓起来。我全学会了。有时候我们出去打篮球,会一起坐火车回北京。卧铺车厢里,我也喜欢找他聊天。他绝对喜欢天津,但一说起天津,他就摇头……
待续
为备战首届全运会,国家体委专门邀请苏联及中东欧国家来华交流比赛。令人揪心的局面出现了:面对苏联队,八一、北京等全国前三名球队接连落败。下一场比赛,天津队将迎战苏联队,他们能否顶住压力,战胜“强敌”?并由此获得何将军授予的“全国第一”?这背后,又有哪些鲜为人知的历史瞬间?“三津文化”明天为你揭晓!